
Sortir le son de l’anonymat 

Le concept d’inhibition est pour moi un peu mystérieux, voire étranger. Je ne voudrais à aucun prix 

prétendre faire un exposé sur lui, de surcroît la place de compositeur d’où je parle est, de façon 

”naturelle”, fortement incompétente sur une telle question. 

Je peux en revanche tenter de décrire ce que je fais, ce dont j’ai la conviction, non pas seulement 

intime, mais aussi extime : idéologique, militante même. J’ai la sensation de plus de ne pas être dans 

votre sujet, ou plutôt de positionner ma pratique artistique (en relation avec des interprètes amateurs 

ou professionnels) dans un détour extérieur du sujet (au double sens du mot sujet) : le détour proposé 

par l’exercice de l’œuvre prend l’intérieur du sujet par l’extérieur.  

”Le Chant de la Chair” est le titre d’une pièce écrite pour deux solistes professionnels et un grand 

ensemble de 80 personnes amateurs, en hommage aux sons du corps, aux sons de la peau : tous les 

interprètes sont en maillot de bain, avec partition et pupitre, assis sur des tabourets, sur la grande 

scène de l’Auditorium des Halles, nous sommes en juin 1995 (une tournée est en cours en France et 

au Japon...). Parmi eux, des enfants, des personnes âgées (86 ans), des gens de toutes sensibilités, 

origines sociales, corpulences, couleurs... Beaucoup d’amateurs contactés ont été emballés par l’idée 

de participer à un tel concert, sans se poser la question de l’exigence de la semi-nudité qu’elle 

imposait, comme une évidence. 

J’ai écrit cette musique pour entendre des frottements, des chocs, des glissements, des raisonances 

internes, des cliquetis ou des rebonds, des caresses sur le dos, des bruits de bouche, de genoux, de 

phalanges, des sons infiniment petits, inouïs à ce jour, si poétiques, si multiples, si profondément 

musicaux. J’ai aussi écrit cette pièce pour construire un propos sur la liquidité du corps, travailler sur 

sa densité, sur le mouvement des timbres, pour revendiquer la beauté de l’ordinaire, servir la force 

métaphorique et symbolique de ces sources, de ces gestes, de ces sons... 

L’inhibition n’aurait-elle pas beaucoup à voir avec l’exhibition ? 

Si le postulat est juste, je vais me risquer à un tour de passe-passe : supprimons la notion, la 

conscience et la réalité de l’exhibition, d’elle-même l’inhibition s’évaporera, de façon quasi structurelle ! 

La réciproque de la démonstration est rigoureusement applicable. 

En musique, au concert ou en répétition, qu’il joue pour un auditoire ou pour lui, l’interprète ne s’exhibe 

pas. Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas en représentation, quelque chose est bien représenté, dont il 

fait partie, mais il ne se représente pas. 

Il travaille, il témoigne, il exprime quelque chose, mais qui n’est pas lui. Ce qui fait sens est au delà de 

lui, transcendé par lui : les sons, qu’appelle la partition, s’arrachent à leur origine (l’interprète qui 

commet avec précision sur son ”instrument” les gestes qui le font vibrer) pour transmettre un projet, 

traduire une intention, à mi-chemin entre ce qui est voulu par la partition, ce qui est exprimé par la 

source et ce qui est attendu par l’auditeur. Il se crée une dialectique entre la partition et 

l’interprétation, aucun des deux n’étant au service de l’autre : les deux ensemble (imbriqués dans leurs 

modes d’exécution propres) se projettent, se tendent vers un autre point, qui est le sujet musical (avec 

lequel l’auditeur tiers fait son affaire personnelle).  

De son côté, l’interprète est concentré sur son implication, sur la maîtrise de sa virtuosité (le corps 

entier porté par une action physique précise), sur la précision émotionnelle des sons qu’il articule et 

enveloppe ; tout chez lui est au service d’un contenu qui lui est extérieur (il est comme chacun de nous 

dans la vie d’ailleurs), auquel il donne forme, par un travail de réalisation et de compétence : ce n’est 



pas de l’ordre de l’extériorisation (libidinale !), il n’est pas dans une séance mystique de ”libération de 

soi” ou dans un psychodrame théâtral où chacun doit ”livrer son être”, tout au contraire, il fait oeuvre ! 

Il n’est pas l’œuvre.  

C’est comme un accouchement, celui qui accouche n’est pas celui qui naît et réciproquement. 

Le public de son côté n’est pas destinataire, il est témoin : témoin public en cela que l’œuvre est 

commune, appartient virtuellement à tout le monde ; c’est cela qui rend sa justesse à la confrontation 

entre l’œuvre et le public, c’est qu’il n’y a pas instrumentalisation entre les deux, il n’y a pas assistance 

sociale, influence, destination, message ciblé, pas de rationalisation, pas d’enjeu fonctionnel. La 

présence des deux justifie l’existence de chacun (l’œuvre n’a de sens que parce qu’elle est entendue de 

façon universelle, par tous potentiellement, le public n’a de sens que parce qu’il entend collectivement 

l’œuvre, que chacun est impliqué dans cette écoute par tous). De quoi est-il témoin ? Du sujet, du 

contenu musical, du projet de l’œuvre ! Celui-ci est donc, je l’ai dit, le produit dialectique d’une idée 

artistique, la partition,  et de sa traduction sonore par les interprètes. Le concert s’impose comme un 

fait public. Pour ma part, je pousse cette définition au plus loin, puisque mes concerts sont gratuits, les 

lieux de concert sont les plus publics (lieux de la vie quotidienne lorsque cela est justifié), la 

scénographie est importante (pour exalter l’offre mutuelle que se font le son et l’oreille), l’implication 

collective requise (public actif, interprètes actifs), les conditions de la rencontre équivalant le plus 

possible avec celles, quotidiennes, d’un rendez-vous (invitations, accueil, pot...). 

Pour aller plus loin dans cette explication, il faut entrer dans l’univers de l’interprète (encore une fois, il 

est très proche de notre univers quotidien).  

Certains croient que les personnes sont souvent prêtes à tout faire sur une scène, que la scène les 

amène à dépasser leurs limites : certains l’explicitent en disant que quelque chose là, poussé par le 

narcissisme, le morbide et probablement un exhibitionnisme qui éclate sous les projecteurs brûlants et 

aveuglants (comme le champagne pousse le bouchon par l’unique goulot d’étranglement qui se 

présente), quelque chose donc se déclenche, de superficiel, au sens d’exceptionnel et conjoncturel. Les 

situations qui produisent ce genre de comportements existent, j’en suis convaincu. Pour ma part, 

celles que j’entreprend de mettre en oeuvre produisent les effets radicalement inverses : les 

interprètes ne sont précisément pas dans un contexte d’exhibition. Ce qui est sur la scène n’est pas 

eux, c’est la multiplication d’une foule de signifiants, la scène, eux jouant la musique du compositeur, le 

public (et il faudrait évidement en citer d’autres, les références historiques, culturelles, géographiques, 

l’heure, etc.) : ce qui est vu et entendu n’est pas donné à voir ou à entendre en tant que tels, mais 

présent pour exprimer ce qui n’est pas là, nous dépasse, nous sublime, qui  relève  pourtant  de  la  

présence  de  tous. C’est précisément ce que vient chercher tout le monde, les auditeurs comme les 

interprètes : quand ils disent, ce soir c’était formidable ou c’était une très mauvaise soirée veut dire : 

nous étions ailleurs, autres que nous-mêmes, ou malheureusement nous étions physiquement là et 

rien n’advenait, le présent s’écoulait inexorablement ! 

Nous ne sommes pas le centre. 

Le centre est le monde, nous ne sommes chacun qu’un trait dynamique imbriqué dans le tout : 

- nous ne sommes pas un point mais un mouvement, 

- nous ne sommes pas un sujet mais une trajectoire, 

- si nous avions un centre, il serait notre construction relationnelle mouvante au monde, 

- nous gravitons, jusqu’à nouvel ordre, autour du monde. 

Dès qu’un choriste a du mal à chanter, pour des raisons techniques ou de confiance en soi, ou peur 

d’être entendu, de faire les choses ”mal”, je le somme d’arrêter de s’occuper de lui (vous voyez, je fais 



le métier inverse du vôtre), de ne pas se placer en sujet, avec son intérieur caché et son extérieur 

visible, mort de trouille que les deux communiquent, de ne pas se préoccuper d’exister (ce qui est 

toujours une posture de voyeur) mais de s’occuper exclusivement du point sonore ou musical qu’il 

cherche à atteindre, et qu’il peut contrôler avec son oreille (avec un minimum d’acuité). Ce qu’on va 

entendre, le point qu’il cherche à atteindre N’EST PAS LUI, mais le son chanté par ”lui”, lui étant 

potentiellement tout le monde. Je lui rappelle l’existence du monde, plus intéressante que la sienne, le 

sens de la vie (la collectivité, la lutte pour l’égalité, la transformation permanente des choses, la 

rotation de la terre, le déplacement des hommes, la force de la pensée, etc.) et lui propose de 

s’inscrire par le son dans une rotation du sujet, vers le déplacement du sujet : cela se fait en 

s’arrachant à son point de vue (égocentrique), en se positionnant à la périphérie (celle qui bouge sans 

cesse - car elle tourne !), c’est-à-dire en évacuant la notion de son existence (et son lot identitaire) au 

profit de l’existence du tout (avec l’émancipation que cela peut ouvrir, car le tout est inconnu). La 

question n’est plus ”qui suis-je ?” mais ”que deviendrons-nous ?” : le présent se transforme en futur, la 

première personne du singulier en première personne du pluriel, le verbe être en verbe devenir, le 

pronom relatif sujet ”qui” (fini) en pronom relatif ”que” (indéfini ou infini). 

Mais cette émancipation, cette transformation, ce mouvement que fait l’interprète en jouant, au cœur 

du tout, n’est pas à SON service (il ne se la renvoie pas à son profit, ou du moins il ne tire pas profit de 

son endroit propre), mais au service de l’écoute (publique, collective), de la perception alternative du 

réel qui est en marche dans la musique, dans l’œuvre : lorsque celle-ci rencontre la vie quotidienne 

avec soin, elle l’aspire dans l’irréel, le transmute, le fait vaciller, transforme ses valeurs, ses couleurs, 

ses saveurs.  

Tout s’instruit ! 

L’œuvre est une forme de projection (comme l’image projetée masque l’écran). L’interprète projette, 

et c’est l’œuvre de son implication personnelle (sensation, sens, maîtrise...), de son interprétation 

(comme un cri juste, à la fois irraisonné et posé). Si en revanche, la projection est une projection de 

soi, tout est perdu, on est dans la pâte narcissique (c’est le cas de nombre de comédiens), dans le 

magma huileux libidinal, dans la révélation, l’apparition égocentrique, la mystification et ça singe, ça 

vomit, ça fait spectacle = exhibition. 

La projection est précisément : 

- une ”négation” de soi, un placement inconnu, une mise en perspective, un déséquilibre, une 

recherche d’insécurité, une attente, 

- un soucis de révolution, de rotation, vers une construction du collectif comme fondant la raison 

d’être même du devenir individuel (pris dans le tout), un attachement à la notion de concert (aller 

quelque part de concert), d’événement, de combat, de déclaration, de signification publique. 

La relation intérieur/extérieur ne doit pas être ”hystérisée” et ces deux termes ne sont pas si distincts 

qu’on nous le fait croire : chacun contient l’autre et leur travail conjoint est un formidable lieu 

d’émancipation, de création. 

Je suis avec un interprète (amateur) en répétition : 

il s’apprête à chanter, le son ne sort pas. J’imagine une raison : c’est parce que le sujet croit que c’est 

lui qui doit être entendu, que je suis venu pour l’entendre LUI. 

Je lui dit que c’est le son qui m’intéresse. Il sort un son. Je critique le son, il progresse, nous 

recommençons, il chante encore plus, notre exigence avance, tout bouge, notre oreille et les sons 

ensemble, son organe et notre projet simultanément, on se dirige vers le son et chacun SE quitte, pour 

rejoindre CE qui nous est COMMUN : l’intention émotionnelle du son ! 

Finalement, le son est là, réussi, ça y est !!! Le collectif a lieu, c’est le son qui est parvenu à le former, il 



n’y a plus d’enjeu individuel, tout est public, personne n’est représenté, sauf le tout : nous dans le son, 

le son dans nous. 

Lutter contre l’inhibition, ce n’est pas lutter à l’intérieur de l’extraversion hypothétique de la personne, 

c’est précisément lutter contre le centrisme, contre l’existence possible de la personne, en soi, hors 

du monde. Cette lutte ne passe pas par une reconnaissance des acquis et de l’existence de cette 

personne, ni par la valorisation singulière de sa présence au cœur des autres, encore moins par la 

déclaration de son existence par les autres, mais par sa confusion dans le tout, au cœur d’un centre 

hypothétique que personne n’atteint, qui n’est personne, mais qui est la somme (ou plutôt la 

multiplication) de tous, tous ceux qui constituent cette périphérie en mouvement. 

Si je ne suis pas vigilant sur les conditions de travail que je propose, je fabrique de l’exhibition et de 

l’inhibition : dans une classe, c’est toujours ”le plus mauvais” qui lève le doigt* lorsque l’artiste propose 

que l’un d’eux fasse quelque chose qu’ils n’ont jamais fait ; il se positionne en sujet, pour montrer ce 

qu’il veut cacher, ce qu’il veut vaincre. Ce qu’il a à vaincre n’est pas ce qu’il cache, mais ce pourquoi il 

ne sera pas ”bon” lorsqu’il le fera : parce qu’il le fera avec le souci d’exister au lieu de le faire avec le 

souci de s’inscrire dans une écriture qui lui est extérieure, inconnue, dans un ailleurs, étranger, avec le 

souci d’écouter ce qui advient, ce qui arrive pour tout le monde. 

L’artiste n’est pas pédagogue, ni éducateur, ni médecin, ni animateur, ni connaisseur : de fait, il ne fait 

pas faire, il fait (et il fait avec). Ce que l’enfant, l’interprète engagent comme relation avec lui, n’est pas 

de l’ordre du montré, du guide ou du savoir, c’est de l’ordre de la projection de soi dans un pot 

commun (et pas pour soi, comme le font le savoir, la morale, le souvenir, le soin...). Son statut aux côtés 

des interprètes est égalitaire, pas ascendant ni descendant, il est dans le même mouvement, dans le 

même bateau : l’œuvre !  

La nécessité est extérieure, l’écriture s’en va, le son est un phénomène, pas un état d’âme, ce qui 

s’entend a du sens, produit une sensation : c’est ça le phénomène. 

Le praticien qui cherche à ce que le patient transperce, dépasse, vainc son inhibition (même si c’est lui 

qui le lui a demandé, à fortiori s’il est payé pour cela), ne le peut pas à mon avis dans l’introversion 

centripète, qui confond l’objet avec le sujet. Le sujet est hors du sujet et le mouvement collectif seul 

peut décentrer le sujet, le rappeler à la périphérie, l’égalité entre tous, le rappeler à la priorité du tout : 

créer l’œuvre.  

Sans les principes d’organisation du calcul mathématique, avec tous ses zéros d’un côté et ses 

décimales de l’autre, chaque chiffre n’existerait pas, il mourrait, assoiffé de lui-même, perdu dans sa 

propre mémoire, incubant son noyau, qu’il se représente au cœur des autres, unique et homogène 

dans sa différence : il est pourtant à ce moment là dans l’indifférence (et même totale !) mais seul lui 

l’ignore. 

Sortir de le son de l’anonymat, non pas pour s’exprimer, signaler sa propre personne, mais pour 

commencer de s’adresser à tout le monde ; l’anonymat n’est pas celui de sa personne, mais celui du 

son et du monde, à l’aube de leur association : créatrice d’œuvres. 
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