Des yeux qui n'entendent pas...

Personne aujourd’hui — sauf vous, quelques spécialistes et moi — ne s'intéresse au paysage sonore.
Toute la mémoire est une mémoire de la parole et dans notre civilisation, la parole est totalitaire.
Ce qui est indicible — le paysage sonore, par exemple — tout ce qui ne se dit pas de facon
rationnelle, sous forme d'énoncé, est nié¢ ou laissé pour compte. La société occidentale a été
envahie par une obsession du silence a laquelle seule la parole a encore parfois une chance
d'échapper. On demande souvent aux enfants de se taire ! Les minorités commencent a pouvoir
parler, mais elles ne peuvent que parler, rarement faire entendre des choses qu'elles ne sauraient
dire. Leur seule maniere de sortir du silence auquel elles sont si souvent été assignées est de se
placer sur le terrain du pouvoir, c'est-a-dire celui de la parole. Alors qu'elles pourraient
revendiquer d'avoir a dire des choses qu'on n'entend pas, le caractére identitaire de leur
revendication les oblige a se situer sur le terrain de la parole : admettrait-on qu'une minorité
veuille prendre la parole sans employer de mots ? On nous somme constamment de parler, de nous
expliquer, et en méme temps de nous taire. Je conteste pour ma part cette omnipotence de la
parole. Nous ne sommes pas que verbe, et nous ne pouvons accepter d’étre réduits a cette

alternative entre parole et silence.

Mon travail de restitution sonore ne vise pas seulement a faire réécouter des traces enregistrées.
C'est aussi un travail de transformation. On ne peut pas contempler sans transformer. Le réel se
révele souvent plus dans la fiction que dans le « constat documentaire ». Le « griot », d'ailleurs,
outre qu'il répéte et transmet, transforme et suscite 1'imaginaire : il révéle quelque chose qu'on est
en train d'entendre mais qu'on n'écoutait pas. Or, plus 1'époque concernée s’¢loigne, plus 1’auditeur
doit convoquer de culture et de contexte pour que cet imaginaire fonctionne. Ce qui pose tout le
probléme du rapport a I'Histoire : la parole est nécessaire lorsqu'il n'y a plus de rencontre. Mais si
le passé reste vivant, si on arrive a vivre avec lui, si on le cotoie réguli¢rement au lieu d'en faire un

pur objet de contemplation et de pensée, il devient moins nécessaire d'en parler.

Espace public, temps collectif

Un espace public réussi est un espace qui permet le débat. Certains agissent en pensant que le
temps de leur action leur appartient. Chacun se croit propriétaire du temps. Or le temps acoustique
n'est jamais individuel, il est toujours collectif. Et c’est nier I’existence des autres que ne pas
reconnaitre leur temps. D'ou l'idée que I’espace public, ou prétendu tel, devrait étre toujours ouvert
pour que 1'on sache ou sont les autres et ce qu'ils font, afin d’assumer d'abord la question du temps
collectif ; chacun se glissera ensuite comme il peut dans cet espace et y trouvera sa place tout seul.
Puisque tout a été divisé en espaces « privatifs », tout le monde croit qu'il suffit de clore I'espace —
c'est ce que croient les architectes — pour enclore le temps, pour disposer de son petit temps a soi.
Tout acte sonore dans un espace intégre son auteur au temps des autres.

Quand on évoque la campagne, on ne parle jamais d'espace public, comme s'il n'y avait pas
d'espace public a la campagne. Pourtant, les chemins sont publics. Pourquoi, alors, ne les qualifie-
t-on pas d'espace public ? Parce qu'il n'existe pas, a la campagne, d'espace ressenti comme privé.

C'est la notion d'espace privé qui crée celle d'espace public : s’il y a des maisons ; il y a un espace



public ; s’il n'y a pas de maisons, il n'y a pas d'espace public. A la campagne, 1’espace n’est pas
public, il est a tout le monde. Il en devient plus intéressant car il est réellement universel, il est le
monde. La notion d'espace public ne circonscrit que les espaces des voies et des parcs, comme si
les maisons n'en faisaient pas partie. L'idée, politique, que j'essaie de défendre, c'est que toutes nos
maisons appartiennent aussi a I'espace public, et que chacun de nous constitue I'espace public. On
pense toujours a 'autre en termes de contraintes — comment faire pour qu'il respecte mon espace,
et comment faire pour respecter le sien ? Or, que sont nos espaces, sinon I'espace commun ?
L'espace de la république, c'est I'espace des conditions que celle-ci met en ceuvre, avec l'argent
collectif, pour permettre 1'égalité de tous devant les sons et garantir la participation des gens a leur
propre histoire. Dans 1’idéal, il s’agit d’une république au sens philosophique, qui ne condamnerait
aucun possibilité mais plutdt en ouvrirait. Il est important de construire des actes gratuits. Les
actes musicaux sont gratuits, bien plus souvent que les actes architecturaux — la gratuité semble
moins admise dans l'acte architectural, qui perdure et qui cofite cher. On n'a pas compris que les
choses construites ne sont pas destinées qu'a « servir » alors qu'on admet sans mal que la musique
peut ne servir a rien. D'ou la difficulté, d'ailleurs, de mettre de la musique dans 1'espace public. J'ai
eu beaucoup d'ennuis avec les usagers de la RATP. Que le Ministére de I'Equipement fasse passer
une autoroute au beau milieu d’une ville ne pose pas de probléme, mais qu'un musicien émette un
« son » quelque part, pendant une seconde, en pose a tout le monde : c'est un acte volontaire et
percu comme gratuit, tandis que le bruit de l'autoroute serait involontaire, nécessaire et

fonctionnel.

Ambiances

Qu’en est-il des ambiances musicales dans les lieux publics ? Je pense qu'il faut toujours
privilégier et faire entendre le son des choses elles-mémes — le plastique, le bois, le métal... — c'est
le seul moyen de rendre compte de leur matiére et du jeu qu'elles entretiennent entre elles : a
quelle vitesse se meuvent-elles, est-ce qu'elles frottent, est-ce qu'elles glissent ? I est tres
important de laisser aux choses la possibilité d'étre ou de ne pas étre. Dans un café sans musique,
I'ambiance dépend de tous. A contrario, la présence d'une musique programme une ambiance dans
laquelle tout le monde baigne, et qui a une grande incidence sur les rapports entre les gens jusqu'a
marquer définitivement le lieu de son empreinte sonore : cool (café/jazzy), calme distingué
(restaurant/quatuor a cordes), branché (web bar/techno), etc.

Les concerts sont justement des moments privilégiés ou 1'on programme délibérément une
ambiance ; c'est pourquoi il ne faut pas mettre de « I'ambiance » partout. Tout milieu est
ambiance ; certaines sont programmées par quelques-uns, d'autres résultent d'une programmation
collective. Les programmeurs peuvent étre les musiciens, bien siir, mais aussi les architectes, les
industriels, etc. Chacun pourrait faire 1'effort de ne rien programmer du tout, afin de participer
pleinement et patiemment a ce phénomeéne, ce processus collectif de multi-programmation. Dans
un tramway, j'ai besoin d'entendre le tramway. S'il y a musique, elle doit étre discontinue parce
que l'essentiel est de susciter I'écoute : le paysage spontané est au service de la musique et la
musique au service du paysage spontané, pour que les gens soient plus attentifs a 'écoute. Les
questions seront alors multiples : ou le paysagiste musicien place-il la musique ? Comment se met-
il lui-méme en scéne, en sa sacralisant ou en se mettant au service de cette dualité toute orientée

vers 'écoute ? Comment va-t-il séquencer le temps du voyage, comment analyse-t-il le paysage



existant qui posséde déja sa propre histoire temporelle, avec des cadences, des virages, des
moments vides et des heures de pointe ? Enfin, comment inscrit-il & son tour sa propre intervention
a l'intérieur de tout ¢a ? S'y installe-t-il d'une facon réguliére, c'est-a-dire en recréant une nouvelle
chronométrie, ou bien de fagon aléatoire ? Utilise-t-il ou non les sons existants ? Comment
diffuse-t-il les sons qu'il a créés : par l'intermédiaire de haut-parleurs dissimulés ou par
l'introduction d'un ou plusieurs objets sonores visibles ? Travaille-t-il les sons du tramway lui-
méme, en intervenant sur les mécaniques, les suspensions, les caoutchoucs, la lubrification des

mécanismes, de facon a rendre I'espace musical a partir de l'objet lui-méme ?

La couverture de I'A1

Lorsque l'autoroute A1 est arrivée dans la plaine Saint Denis, il y trente ans, on expliqué aux
habitants qu'elle incarnait le progrés, qu’elle attirerait des gens, faciliterait la communication,
apporterait du travail... On a donc creusé en pleine ville une autoroute a deux fois quatre voies.
Lorsque les riverains se sont penchés au-dessus de la tranchée pour admirer le progres, ils se sont
rendus compte qu’il sentait fort. Puis ils sont allés se coucher et ont regardé par leurs fenétres ceux
qui habitaient de 1’autre c6té de ’autoroute, et ils ont compris qu’ils ne pourraient plus traverser
pour se voir, que des liens avaient été sectionnés. Ils ne pouvaient plus s’entendre — et se voir sans
s’entendre, ce n’est voir qu’une image éthérée, une vision sans vie. Comment savoir si I’autre est
vivant lorsque 1’on ne 1’entend plus, lorsque 1’on ne s’entend plus soi-méme ? C'est le son qui rend
les choses vivantes.

Pour ces habitants, c'est I'autoroute qui était devenue vivante. Les enfants n'avaient jamais connu
autre chose. Aprés trente ans de lutte obstinée, les riverains obtinrent enfin que I’Etat « couvre
l'autoroute ». Ils voulaient refermer cette coupure spatiale, cause de tant de bruits et de pollutions,
mais sans savoir vraiment ce qui allait se produire lorsque les bruits constants disparaitraient.
L'autoroute fut recouverte, et il arriva ce qui arrive quand cesse le bruit qui envahit tout : tous les
autres sons (les voitures qui circulent sur la contre-allée, par exemple) devinrent tout a coup
audibles. La notion d'échelle se modifia. Les sensations de flux, de lointain, I’anonymat et la
continuité laisserent place aux rythmes, aux proximités, a I’identification et aux événements. Ces
voitures et ces contre-allées avaient pourtant toujours existé. Mais désormais, de 1’autre co6té,
s’ouvrait un espace ou les enfants pouvaient aller jouer, et la sensation de danger en était accrue.
La re-création de la traversée avait rendu problématique la notion méme de traversée. De
nouvelles sources sonores s’imposaient — la concierge qui sort la poubelle, le voisin qui rentre sa
voiture, l'autre voisin qui fait I'amour... L’écoute avait pris un tout autre sens. Désormais les gens

devraient s'entendre, dans tous les sens du terme.

Contexte

Un paysage sonore est réussi s'il I'est sur le plan social, et ce critére détermine sa réussite
esthétique. Ce qui signifie qu'il a fait 'objet d'une écoute, d’un débat, que tout le monde a participé
4 son interprétation. A I’issue d’une telle explicitation collective, chacun sait qu’il a raison
d’entendre tout ce qu'il entend. J’ai essayé de convaincre le ministére de I'Environnement d’arréter
de légiférer sur les questions d'environnement sonore et de laisser de grandes marges de manceuvre
aux habitants quant aux territoires sonores, temporels et spatiaux. Parfois, 1égiférer n'a aucun sens.

Penser I’acoustique avec les matériaux absorbants modernes que nous connaissons et les



recommander sans discernement, par exemple dans des écoles anciennes de haute montagne, dont
I’architecture en pierre et en bois a été souvent préservée grace a des compétences locales
traditionnelles, c’est aborder les problémes sans leur dimension culturelle et vivante. Voudrait-on
que tous les espaces que nous traverserons dans notre vie aient une couleur sonore standard et

« idéale » équivalente ? Les matériaux, les murs, 1'histoire des objets sont responsables de
l'acoustique des lieux et de la fagon dont nous allons nous entendre, qui dépend aussi de la fagon
dont les gens habitent et s'approprient les lieux : cela ne peut étre réglé une fois pour toutes d’une
fagon normalisante.

En faisant de « I'ethnologie sonore contemporaine », on découvrirait que certaines traces du passé
sont encore vivantes dans les mémoires. Elles sont tapies dans les usages et les réflexes d'audition
partagés. Dans une gare, une cour, dans des lieux trés pratiqués, les propositions sonores sont trés
fortes et trés caractérisées. La ont été vécus des événements contradictoires : une méme place a pu
accueillir des moments militants et des fétes, des quatorze juillet, des mariages... Et tout cela
construit peu a peu, pour ceux qui la fréquentent réguliérement, des habitudes de production
sonore et d'audition relativement communs. Dés qu'il y a usages communs, une culture s'installe,
qui résiste au temps. Il s'agit, déja, d'une trace possible. Nous ne traversons pas les paysages
sonores comme les paysages visuels ; ce qui se construit peu a peu dans notre perception est de
toute évidence collectif. Il y a alors traces, rémanence, récurrence. Je suis persuadé que certains

lieux nous dictent la fagon de les traverser, de les écouter ou de ne pas les écouter.

Profondeur de champ

J'ai effectué un audit qualitatif pour la ville d'Arras. La ville, plutot que de le commander & une
société d'études et de mesures acoustiques qui serait venue diagnostiquer les nuisances avec des
sonométres, a préféré faire appel a un musicien. Je devais effectuer des prises de son dans toute la
ville et rédiger un rapport. J'ai fait des enregistrements dans la périphérie, dans le centre, partout.
Puis j'ai organisé une conférence pour faire écouter les bandes, en disant : « voila tout ce que je
sais de votre ville ». Je savais un nombre incroyable de choses que je n'aurais jamais cru savoir et
que des élus eux-mémes ignoraient. Je disais : « 13, il n'y a jamais d'accidents de piétons » ; « 13,
c'est un endroit idéal pour les aveugles. Voulez-vous que je vous parle de tous ces endroits ? ». 11
se trouve que j'avais identifi¢ beaucoup de lieux sensibles. Souvent les lieux les plus calmes (et les
plus résidentiels) sont ceux d’ou viennent le plus de plaintes. Le vélomoteur ou le camion qui
passent une fois par jour, la moindre tondeuse a gazon rompent 1’ambiance quotidienne (devenue
« sacrée »), ont valeur d’événements et sont rejetés. Dés que les gens s'entendent, ils ne se
supportent plus.

A Arras, dans le domaine sonore, la profondeur de champ est immense. Dans le centre ville, la
relation entre les hauteurs des rues et les matériaux dont sont revétues chaussées et facades rend
I’origine des sons facile a localiser. A New York, au contraire, quand la police passe, vous ne
savez pas si elle se trouve devant ou derriére vous. A Arras, vous entendez un vélo, une voiture, un
chien, quelqu'un qui appelle, quelque chose qui tombe... et vous tournez immédiatement la téte
vers la source sonore. C'est précieux ! Tout le monde est localisé dans l'espace. Marcher 1a-bas
provoque un plaisir fou : vous pouvez vous promener tranquillement en sachant qu'il ne vous
arrivera rien que vous ne puissiez prévenir, appréhender avec vos sens. Le visiteur est orienté ;

I'ceil n’est plus seul, il est secondé par l'oreille, les odeurs, les autres sens et tout cela fonctionne



ensemble. Dans les lieux mal étudiés, en revanche, I'ceil doit s'en sortir tout seul puisque l'oreille
ne peut le seconder. L'acuité auditive s'affaiblit ; 1'ceil devient prépondérant, omnipotent, il ne se
met plus au service des autres sens. Le visiteur ne s'intéresse plus a ce qu'il écoute et 'oreille
n'écoute plus ce qu'elle voit : tout est divisé, le corps est morcelé. C’est le morcellement des

espaces qui morcelle le corps individuel.

Horizons

Parler d'horizon sonore, c'est évoquer les notions de distance, d'échelle, de profondeur et de
largeur de champ. Les oreilles n'entendent pas verticalement ; leur écartement horizontal permet la
stéréophonie, le calcul de la distance d’une source sonore... On peut alors utiliser a bon escient le
terme de « point de fuite auditif ». Les architectes ne travaillent pas assez cette question. IIs ne
savent pas le bonheur d'avoir des repéres sonores lointains et réguliers. N'avoir que des repéres
sonores proches revient a étre sans cesse confronté par I’ouie a son entourage immédiat, et perdre
la conscience qu'un monde plus large, plus dense et plus peuplé nous entoure, dans lequel vivent
des gens que nous ne connaissons pas... un monde plus lointain, plus étendu et plus ouvert. Tout
cela a des connotations philosophiques : si vous entendez loin, vous pensez loin. Entendre
l'inconnu, c'est entendre 1'étranger. Entendre quelqu'un que vous ne voyez pas et que vous ne
verrez jamais, c'est faire travailler I'imaginaire en place. Si vous n'entendez que vos enfants et ne
vivez qu'avec eux, vous croyez qu'ils sont le monde et que votre présence au monde n'est liée qu'a
celle de vos enfants. Vous ne savez méme pas que les autres ont des enfants. Et comme votre
maison a sans doute une chambre pour les enfants, vous n'avez méme pas de profondeur de champ

dans votre propre maison. Tout est parfait, au sens ou tout est forclos.

Cuba

A Cuba les gens passent leurs journées aux fenétres, qui parfois n'ont pas de carreaux. Les
musiques des uns sont les musiques de tous. Dix ou douze musiques différentes peuvent coexister
dans un méme immeuble. Un jour je suis arrivé en avance a I'Opéra, ou j’allais écouter un concert
qui rassemblait plusieurs ensembles vocaux. Toutes les salles étaient ouvertes a cause de la
chaleur ; on entendait des claquettes, des petites filles qui chantaient, du jazz, des airs lyriques qui
se mélangeaient... Chacun, depuis sa salle, entendait I’activité et les musiques des autres, et
pourtant, chacun était concentré. A Cuba, la capacité de sélectivité est incroyable : chacun est
constamment dans tout et doit pouvoir en méme temps se recentrer sur quelque chose de précis. En
France, de telles conditions de travail ne seraient pas admises. Il existe la-bas un principe de plaisir
supérieur a tous les aménagements optimisés.

Montant l'escalier de I'Opéra, je découvre enfin la salle ou sont rassemblées les chorales. L’espace
est entierement ouvert, sur 1’intérieur comme sur la rue ! Je discernais mal les voix tant la
promiscuité entre les sons était grande, tant il y avait de sollicitations bruyantes alentour. C'était
pour moi des conditions d’écoute abominables. Au moment méme ot je me disais qu'on aurait pu
au moins fermer les fenétres, deux personnes se sont levées pour ouvrir les seules qui n'étaient pas
encore fermées. Tout le monde écoutait avec attention et semblait entendre bien. Je me suis dit
alors que j'avais une oreille d'occidental, incapable d'entendre plusieurs choses en méme temps,
incapable d'entendre la complexité du monde. Dans ce cas, résister a ce qui existe ne sert a rien, il

vaut mieux chercher a I'entendre... Aprés un moment d'attention et de volonté, j'ai réussi a écouter



avec précision et nuances les voix qui chantaient.

A Cuba, c’est plutdt I’absence de silence qui est problématique. En se faisant tout entendre les uns
aux autres, tout le temps, les Cubains ne se rendent pas compte qu'ils écrasent les petits sons, les
plus fragiles, et donc encore plus tout ce qui ne se dit pas. Il s’agit d’un état de fait culturel, induit
par le climat — on vit a la fois dehors et dedans, et le phénomene est lié au comportement collectif.
Et puis I’espace public cubain est en action permanente, et 1a ou il y a foule, la singularité a du mal
a percer. La simultanéité nuit a la profondeur de champ. La densité du champ sonore permet
l'altérité dans la proximité, pas dans 1'éloignement. D'une maniére générale, ce qui manque a Cuba,
c'est le lointain : soumise a un embargo, privée de hors champ hormis la mer, son insularité est

tout a la fois protectrice et enfermante.

Japon (géographie)

Dans certains endroits privilégiés, au Japon par exemple, il existe une sorte d'audibilité de la
présence. Toutes les constructions sont antisismiques, les matériaux de construction et de
cloisonnement sont minces et mous, et la vie est organisée autour du fait qu'on entend tout. Les
pourtours en bois des temples japonais sont pourvus de lamelles de métal congues pour couiner :
faire grincer le bois de fagon a ce que l'arrivant soit entendu depuis 1'intérieur constitue un
véritable travail de conception. Réciproquement, I'arrivant, qui se sait entendu, devient attentif a sa
maniére de marcher : le son devient un facteur de 1'existence.

11 s'est donc développé 1a-bas des sensations difficiles a percevoir pour nous, pour les sentir, il
faudrait y demeurer longtemps. La finesse des parois, a travers lesquelles on entend tout, fait que
les paroles sont plus discrétement prononcées ; chacun fait preuve d’une grande discrétion dans ses
bruits, ses paroles et ses actes, qu'il se lave, qu'il fasse 'amour ou qu'il parle : toute une éthique du
son. Il y a par exemple dans certaines toilettes des petites boites qui simulent le bruit d'une chasse
d'eau, que 1’on déclenche si surviennent des bruits personnels qu'on ne désire pas faire entendre ou
qu'on ne peut maitriser. La ville japonaise manifeste une impressionnante profondeur de champ :
puisqu'on entend tout de partout, chacun essaie de disparaitre des environs immédiats et I'on
entend de plus en plus loin. Et toutes ces ingéniosités de délicatesse sont liées, au départ, a une
situation géographique et géologique particulicre, a la tectonique des plaques et aux risques de

séismes !

Mémoire et traces

Le son est éphémere et par essence instantané. Il n'a donc ni vie, ni mort ; il disparait au moment
meéme ou il survient. Si on veut le réentendre, il faut passer par I'enregistrement (mais il ne sera
plus réel, ce sera une image sonore possible). La question du passage de I'instantané a la trace me
préoccupe beaucoup. Tout ne devient pas trace. Pour qu’il y ait mémoire, le son doit passer par un
micro. Or un micro entend tout, ce qui d’un autre point de vue signifie qu’il n’écoute pas. Quand
vous ré-écouterez cet entretien, vous verrez que votre micro ne s’intéresse pas du tout a ce que je
dis : il capte tout ce qui se passe d’une fagon parfaitement indifférente et égale. Vous
m’enregistrez chez moi, vous captez du méme coup le contexte : vous « entendez » ou j'habite,
cette conversation devient datée, localisée, la mémoire de notre conversation n’est plus abstraite
du lieu et du moment, elle transmet beaucoup d’autres choses.

Le micro est littéral et superficiel, tandis que l'oreille est naturellement sélective et émotive.



Lorsqu'on marche a deux dans la rue en parlant, par exemple, la voix ne cesse de monter et de
baisser en fonction du bruit ambiant, pour garantir a ’auditeur un niveau sonore constant. Si une
voiture passe, on €léve la voix ; si c'est un camion, on 1’éclaircit et si c'est un vélomoteur, on va
chercher dans les fréquences graves disponibles, pour éviter justement de crier. Cette intelligence

est fabuleuse : aucun couple micro/haut-parleur n'est 8 méme de faire cela.

Je m’occupe de restauration d’archives sonores et suis en contact permanent avec des « mémoires
parlées » trés diverses (collections du Musée des Arts et Traditions Populaires, de 1’Ina, du conseil
régional de Picardie, etc.). On rencontre beaucoup de « récits de vies ». Derriére la voix de celui
qui raconte, il y a son horloge qui sonne, I’animal a ses pieds... Mais nos mauvaises habitudes
d’écoute font qu'on ne s'intéresse a rien d'autre qu'a ce que la personne dit. Dés qu'elle s'arréte de
parler pour réfléchir, on a tendance a couper. Pour comprendre vraiment ce qui est en jeu, il
faudrait écouter la piece elle-méme, mais aussi celle d'a-coté, peut-&tre méme faire des prises de
son tout autour de sa maison... Sinon, il s'agit de « voyeurisme sonore » : tout le contraire d’une
attention pour le paysage sonore. Transmettre aux plus jeunes les histoires et la fagon d'étre de
jadis suppose de ne pas nier d'emblée le corps, I'espace, la sensibilité, le temps, le silence...
Rendre une prise de son intelligente, c’est-a-dire proche de 1’audition quotidienne, suppose de
restituer 1’interprétation de cette audition et donc de la connaitre. La prise de son suppose peut-étre

alors une relation amoureuse avec celui qu’on veut faire entrer dans la mémoire enregistrée.

Aujourd'hui, la mémoire n'est autre que la mémoire du pouvoir : celle de la radio, des discours, des
grandes manifestations ou, plus exactement, la mémoire de ces manifestations rapportées par des
personnes singulieres. C'est cette mémoire du pouvoir qu'on est en train d'archiver, en négligeant

celle des ambiances, des paysages, des sons communs, des bruits de fond...

Patrimoine

Les paysages sonores évoluent trés vite, méme si cette évolution, parfois microscopique, peut
paraitre inaudible. Dire qu'il existe une mémoire sonore a préserver serait évoquer une mémoire
vivante sans évoquer les instruments qui permettent de la conserver. C'est un point difficile qui
peut facilement basculer dans un écologisme de mauvais aloi : préservation d'un état existant,
nostalgie du passé, transmission pour modéele... Je voudrais faire de cette mémoire du présent un
outil de transformation, de création, ’utiliser pour monter des programmes de fiction
radiophonique, produire du matériel pédagogique pour les écoles, faire entendre aux élus les
paysages sonores et — puisqu'il faut bien en passer par la parole — organiser, le cas échéant, des
colloques sur ces questions : étre un « écouteur public ».

Je ne me préoccupe pas vraiment d’archiver ; je désire plutdt rendre les choses vivantes, vivre en
contact avec le passé pour pouvoir en faire quelque chose qui modifie réellement notre quotidien.
Si les architectes vivaient avec ce passé, s'ils possédaient ce savoir et cette sensibilité, nul doute
qu’il leur viendrait toutes sortes d'idées. De plus en plus, les étudiants en architecture ou en
paysage veulent faire entrer le son dans leurs préoccupations et dans leur programme ; certains
viennent me voir pour que je les aide a orienter leur travail dans ce sens ou que je participe a leur
jury de dipldme — il y a d'ailleurs de trés belles réussites. Ce qui m'intéresse avant tout dans

l'archivage, c'est qu'il soit opératoire. Faut-il alors 1'appeler archivage ou témoignage ? Le fait



d'aller enregistrer le chantier naval de Saint-Nazaire - qui est en train de « partir » - avant de savoir
a quoi cela pourrait servir d'un point de vue opératoire pour les ouvriers ou les élus de Saint-
Nazaire parait, de prime abord, une démarche avant tout patrimoniale ; au-dela de la démarche
militante, j’insiste sur une démarche esthétique, anthropologique, créatrice, qui agit au présent.
Aujourd’hui semble poindre une certaine obsession patrimoniale, qui me semble parfois légitime.
Je suis allé voir le comité d'entreprise de la SNCF pour lui proposer d'enregistrer les annonces en
gare, telles qu’elles sont encore dans certaines régions exécutées directement par les agents. La
parole de ces hommes m’intéressait non pour ce qu'elle dit, mais comme témoignage d'un métier,
d'un corps, d'un accent - « Brives-la-Gaillarde, correspondance pour... ». Une mémoire difficile a
faire car les agents n'aiment pas forcément faire ces annonces et ont été heureux ¢a et 1a qu’on leur
fournisse des cassettes avec les messages pré-enregistrées. Sans doute est-ce, pour une minorité,
un moment privilégié, celui ou « ils montent sur scéne », mais pour la plupart, il s'agit d'une
contrainte : il faut faire attention a ce qu'on dit, ne pas trébucher sur un mot, articuler avec soin
(I’acoustique de la gare 1’exige), effacer toute expression de fagon a faire disparaitre sa personne
au bénéfice de la fonction. Voila précisément ce que je voulais saisir (comme 1’a fait avec humour
Jacques Tati) : le rappel de 'homme dans la fonction, avec son accent, la permanence de sa
présence par rapport a la fugacité de celle du voyageur, son role de repére... Mais, alors que
j’insistais aupres des gens de la SNCEF sur le fait que toute cette culture humaine était en train de
disparaitre et qu’elle donnait a réfléchir sur d'autres manieres d'exprimer, de qualifier des relations,
je me suis fait répondre que « notre fagon de faire progresser nos métiers consiste a participer a
leur évolution au sein de I’entreprise, pas a nous retourner en arriére ni a rester sur place, attachés
a la survie de choses anciennes devenues quasi folkloriques et a la nostalgie : il ne faudrait pas étre
trop admiratif pour un passé ouvrier dont les conditions sociales et de travail ne furent pas
irréprochables... » Comment leur dire que, d’une part, ce ne sont pas forcément ceux qui y sont
qui ont besoin qu'on s'en rappelle, d’autre part, se rappeler ne veut pas dire glorifier, mais faire

comprendre, les choses ne sont pas noires ou blanches !

Simultanéités

La musique, le son, I'esthétique sont pour moi indissociables du social et du politique. On ne peut
apporter du sens a quelque chose sans l'accompagner de la sensation : le cognitif est indissociable
du perceptif. Je me bats, donc, pour que les gens arrétent de vivre sans écouter, pour qu'ils
cherchent a écouter plus loin, avec des échelles de temps et d'espace, pour qu'ils percoivent la
complexité et la densité, pour que 1'on réalise enfin que la lutte antibruit, c'est une lutte anti-gens.
Si on veut arréter les bruits, il faudrait arréter les gens. C'est donc une erreur grave : il ne s'agit pas
d’arréter les autres, mais justement de s’organiser (d'écrire une partition), ou d'écouter en
compositeur la partition collective, afin que cette salle de concert qu'est la ville soit un tant soit
peu pensée. Que les architectes s'intéressent a cette salle de concert qu’est I’espace public, qu'ils
travaillent plus avec des acousticiens pour mieux comprendre comment le son rebondit, comment
il est absorbé, réfléchi ! Qu'ils s'intéressent vraiment a cette notion de paysage sonore, et pas
seulement pour faire ce qu'on appelle « de la bonne acoustique », ce qui est bien la chose la plus
idiote qui soit. Lorsque les fenétres n’avaient pas de vitres, que les gens vivaient dans la rue et que
les enfants n'allaient pas tous a I'école, le niveau sonore était a peu pres six fois supérieur a celui

qu'on connait aujourd'hui. On s'approche progressivement d'une civilisation du silence dans



laquelle on est amené a se taire, dans laquelle les espaces sont extrémement sectionnés,
fonctionnalisés, isolés, insonorisés, protégés.

Je voudrais que nous nous laissions entrer dans les sources et les ambiances, que nous les
travaillions, que nous les entendions, que nous éprouvions du gotit et du plaisir a les percevoir, que
les gens vivent avec elles, que nous entendions le paysage sans nous dire qu’ « il ne se passe

rien », autrement dit que nous 1'entendions en sachant qu'il mérite d'étre entendu... Et je ne dis
méme pas « écouté » - tout le monde croit qu'il faut s'arréter pour écouter, comme si le
violoncelliste en concert s'arrétait de jouer pendant le morceau pour pouvoir écouter l'orchestre
dont il fait partie ! Voila encore une conséquence du pouvoir de la parole, qui interdit de parler en
méme temps qu'un autre. Dans la musique, c'est tout a fait différent, on peut jouer, on doit jouer en
méme temps que les autres. Dans le paysage sonore, nous pouvons tous produire des sons
simultanément et, pourtant, tous nous écouter. Et sans doute s'écoutera-t-on d'autant mieux que
'on émettra ces sons en méme temps : on participera alors a la composition et a 1'élaboration du
paysage sonore. C'est I’inverse de la parole. C'est un milieu parfaitement démocratique, non parce
qu'on se serait entendu a un moment donné, ce n'est pas de I'ordre du contrat et encore moins de la
démagogie, c'est tout simplement une pratique permanente, simultanée et collective : c'est un état
extra-ordinaire puisque nous ne savons pas, justement, de quelle maniére le mettre en pratique.
Sans doute pouvons-nous le faire spontanément, mais nous ne savons pas le goliter sans avoir a
I'écouter de maniére volontaire : nous ne savons pas pratiquer ce que j'appelle I'entente, c’est-a-
dire profiter de cette capacité que nous avons — de fagon non volontariste et sans qu'il soit besoin
de nous arréter dans un état de contemplation — d'étre complétement a notre place et d'avoir en

méme temps conscience que quelque chose se joue, qui passe par l'oreille.

Murs

Entendre loin est une chose a laquelle je suis trés sensible. Parce que j’interviens souvent dans les
prisons et que le propre de la prison c'est que 1'on y est confronté a des murs, et que le champ de
visibilité et d'audibilité est tres réduit. Alors, le champ de l'intelligibilité du monde se restreint.
Une institution qui limite I'écoute ou le regard de personnes doit savoir pourquoi elle le fait. Il faut
qu'elle sache s'en expliquer, parce que c'est une responsabilité terrible, qui va conditionner la vie
dans ces endroits. Pourquoi donc les prisons et les hopitaux rompent-t-ils la continuité du

territoire ? Pour mieux punir, pour mieux guérir ? Ces lieux ont-ils raison d’étre clos ? Le mur
physique, qui correspond a la contrainte par corps, n’a aucune raison de se prolonger sur le plan
social. La prison est déja un service public, il faut maintenant en faire un espace public. Un détenu
peut étre condamné a ne pouvoir discuter, pendant dix ans, qu'avec deux personnes qu'il n'a pas
choisies. Avec les surveillants, il n'a que des rapports de force. Les seules personnes qu'il
considére comme ses égales, parce qu’elles partagent avec lui une tragédie ou tout simplement une
situation, sont elles aussi enfermées. Comme lui, elles n'ont accés a rien d’extérieur a elles-mémes.
Alors les propos s'enfoncent, s'embourbent ; les murs les font revenir... et plus ¢a va, plus ils
repartent difficilement et lentement. Si on n’apporte pas des mots, des concepts, du vocabulaire,
des idées dans les prisons, tout s'y trouve tot ou tard étouffé, compressé, bouchonné.

De méme pour 1'hopital. Dans les lieux spécialisés, la pensée se spécialise, et ces lieux deviennent
des machines a penser : a penser l'enfermement du corps, prémisse de l'enfermement de la pensée.

L'enfermement est partout : dans les villes, dans la fagon d'utiliser I’espace. Réfléchir a la question



de I'enfermement, c'est s'ouvrir a une compréhension extraordinaire d'un phénomeéne beaucoup
plus universel qu’on ne croit. En m'intéressant aux soins du corps et a la fagon dont chacun traite
ses propres organes et fonctions, je débouche sur la facon dont les sens et les personnes sont liés.
La médecine a une approche de plus en plus technicienne du corps. Je veux lui renvoyer une

attitude sensible et une approche du monde qui privilégie la perception et I’intuition.

L'ouie et 1a vue

Dans la piéce ot nous nous trouvons, la présence de ce mur m’évite d’avoir a monter la voix. S’il
n'existait pas, je serais amené inconsciemment a parler beaucoup plus fort et vous vous
demanderiez « pourquoi crie-t-il si fort ? ». Si au contraire 1’espace résonnait, je me mettrais a
mon insu a parler trés doucement et vous vous diriez « mais pourquoi nous parle-t-il de fagon si
intime ? » Autrement dit, puisque les murs servent a propager le son différé — c’est ainsi que je les
analyse, que le plan physique et acoustique — l'architecte conditionne notre maniére de parler.

En montagne, il n'y a pas de surface réfléchissante ; ou plutét, tout ce qui peut réfléchir le son est
situé en bas et non en haut. Les sons lointains ne nous parviennent plus : il n'y a plus de
profondeur de champ. On se trouve donc dans le silence, un peu comme dans le ciel. La
fascination pour I’ascension, qui permet de tout voir, de tout embrasser du regard, pose question.
Pourquoi les gens montent-ils jusqu'aux cols ? Est-ce qu'ils regrettent de ne plus rien entendre ? Le
fait de tout voir mais de ne plus rien entendre n’implique-t-il pas que I'on ne voit plus rien non
plus ? Et au fond, n'est-ce pas la ce qu'ils recherchent ? N'est-ce pas une maniére de ne plus voir,
de s'extraire, de rechercher un moment purement esthétique durant lequel la sensibilité est appelée
sur un territoire d'ou toute anecdote est évacuée ? On ne voit plus rien, on n'entend plus rien ; on
est 1a, transpirant dans le froid... Cette expérience de transformation des sens est complétement
charnelle. On la cite toujours parce qu'elle est extréme et on la recherche dans la montée, la
descente, I'infiniment petit ou I'infiniment grand. Je souhaite pour ma part que, sans aller
forcément dans 1'extréme, on puisse golter ces moments ou l'un des sens chavire, ce qui amene
tous les autres a se recaler sans que le sujet doive pour autant devenir sourd ou aveugle.

Prenez une séquence de cinéma. Au fond du paysage, sur un petit chemin, passe en transversale
une motocyclette ; lointaine et silencieuse, elle semble immobile, comme dans une peinture ou une
photographie. Ajoutez un petit son de moteur, trés doux, et la mobylette avance : vous étes dans un
paysage mobile, mais distancié, esthétisé. Le deux-roues aura l'air de progresser trés lentement : sa
progression sera perceptible, mais le temps du véhicule semblera s'écouler dans quelque chose (le
paysage) qui, lui, ne s'écoule pas. Si enfin vous amplifiez le son, vous mettez immédiatement le
personnage en scéne et en action : vous verrez vraiment qu'il avance. Vous le regarderez et vous
remarquez qu'il porte un sac dans son dos, un chapeau, qu’il progresse difficilement ou au
contraire avec vivacité sur le chemin : vous vous situerez complétement dans le détail de son
action. Le son, de par sa seule intensité, traduit la nature du rapport que le sujet entretien avec

l'objet.

L'écoute comme point de vue
Je suis arrivé a la peinture abstraite par la musique contemporaine. Mon intérét pour la maticre
sonore, les sons, les timbres, les fréquences, les dynamiques m'a donné le gotit de la matiére en

général et des images abstraites en particulier. Et, en extrapolant mon sujet — le son — j’ai abouti a



plusieurs questionnements : philosophique, sur la notion d'écoute ; physique, sur la matiére, sur
l'infiniment petit et fragile ; social, sur I'entente et sur la vie en commun, sur l'architecture, I'espace
et l'organisation urbaine — celle des volumes et des maticres en fonction de leurs qualités sonores,
réfléchissantes ou absorbantes. J'ai découvert que je tenais un fil qui traversait tout, et je me suis
mis a arpenter ces autres domaines autour de ce théme, a travailler, méme modestement, dans ces
directions diverses ; mais surtout, a rencontrer les gens qui s’étaient spécialisés sur ces matieres ou
disciplines. Bien stir, j’aurais pu rester dans mon domaine de compositeur. Mais tous les métiers
recelent un coeur autour duquel convoquer les autres savoirs. Une culture de I'écoute développe
une culture du regard. D'une maniére générale, I'approfondissement d'un sens profite, sur le plan
perceptif, au développement des autres sens, car tous les modes de perception sont liés. C'est ainsi
que la culture d'un sens particulier appelle une réflexion philosophique, politique ou idéologique :

en rejoignant celle qui se développe chez d'autres a partir d'autres sens, ou d'autres réflexions.

Nicolas Frize
Propos recueillis par Solin Nivet et Luc Baboulet
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