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Exceptionnelles lumières… 

tandis que l’ordinaire resterait dans la nuit ?  
 

Il a toujours été question d’écrire des oeuvres sous commande, et peu de compositeurs dans les 

siècles passés purent écrire ou prétendre être joués en dehors des commandes : oeuvres d’usage, 

d’événements, oeuvres de divertissement ou oeuvres “d’apparat”, elles furent pour leur majorité 

associées à leurs conditions de production ; fortement ancrées dans les institutions dirigeantes de 

leurs époques, elles servirent les messes et les successifs pouvoirs de l’église, les rois, leurs 

cours, les mécènes (le nombre de compositeurs pragmatiquement catholiques ou royalistes à ces 

époques est saisissant)… Naturellement l’art est resté en France dans le giron du pouvoir, sans 

déroger à ce statut, quelque fut la « nature » de ce pouvoir. Il subit de décennies en décennies 

nombre d’avatars, d’abandons ou de récupérations, nombre d’encouragements ou d’occasions de 

se développer. Les politiques successives ont toujours maintenu peu ou prou cette situation, 

dynamiquement ou non, par l’initiative ou la conservation, privilégiant ou non, çà et là au gré 

des convictions idéologiques ou politiciennes, le patrimoine et la pierre, l’architecture et les 

espaces publics, les arts vivants et la création, les arts traditionnels ou populaires, soutenant 

parfois les industries de diffusion, de distribution ou de commerce (les artistes et les marchands 

découvrant aux oeuvres d’art au fil des années des “vertus” de produit de consommation). Ainsi, 

se retrouve t-on aujourd’hui en France, sous la responsabilité institutionnelle et financière de 

l’état ou des collectivités territoriales, de façon exceptionnelle et privilégiée, en présence de 

maisons d’Opéra avec troupes permanentes, d’orchestres et formations instrumentales sur tout le 

territoire, de conservatoires dans toutes les villes grandes et moyennes, de salariés communaux 

musiciens intervenant en milieu scolaire dans quantité d’entre elles, de Festivals de musique en 

grand nombre, de studios de recherche répartis sur tout le territoire, de collectifs de compositeurs 

ou d’interprètes. Ainsi pourrait-on compter les aides à l’édition, aides à la création, commandes, 

bourses pour les jeunes artistes étudiants, pour la recherche, pour des artistes étrangers en 

France, aides aux tournées internationales, en lien avec le réseau important des instituts culturels 

français à l’étranger, réseau unique au monde1. Ajoutons pèle mêle un système unique d’aide aux 

artistes intermittents, un développement de nouveaux lieux interdisciplinaires, nouveaux 

territoires de l’art et autres salles spécialisées, des ouvertures régulières d’auditoriums et de 

médiathèques, sans compter toutes les offres faites à la musique dans les lieux culturels non 

spécialisés, festivals, maisons de la culture, centres de rencontre,  sans compter toutes les aides à 

la création musicale appliquée, pour le cinéma, le théâtre, la danse, les événements de la vie 

publique, les fonds accordés à la mémoire et aux archives musicales, au développement des 

                                                
1 Issu du passé colonial ou d’une politique volontariste de présence française sans précédent, largement instrumentalisée 
aujourd’hui dans les échanges internationaux. 
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nouvelles technologies appliqués à la création et à la diffusion, les actions conventionnées au 

sein des prisons, des écoles, des hôpitaux, en lien avec les comités d’entreprise, etc, etc. 

Exceptionnel ! 

Cette politique culturelle institutionnelle est complétée par des dispositifs de protection des 

oeuvres, des auteurs et des interprètes, spécifiques et originaux en France, dispositifs de 

rétribution de la diffusion et de la reproduction, pas moins de quatre organismes d’auteurs se 

partagent cette mission… La défense de ce dispositif et des missions de ces sociétés d’auteurs ou 

d’interprètes n’est pas sans difficultés, dans les relations internationales, tant les règles de 

propriété intellectuelle, de diffusion et de distribution des oeuvres sont radicalement différentes 

en dehors de l’hexagone. Très exceptionnel ! Depuis quelques années, une politique volontariste 

de soutien aux pratiques amateurs, aux disciplines musicales délaissées jusqu’alors, le jazz, la 

chanson, les musiques électroniques, les musiques dites “actuelles”, assorties de soutien aux 

lieux de production, à la diffusion, à l’édition et à la pédagogie s’est mise en place, de façon 

ponctuelle mais effective.  

On n’aura pas besoin de rappeler ici que la radiodiffusion française publique maintien plusieurs 

chaînes musicales spécialisées sur plusieurs genres esthétiques, plusieurs chaînes diffusant de la 

musique et la faisant vivre (de France-Musique au Mouv en passant par Fip, France Bleue, 

France Inter…) et une chaîne de réflexion et de création (France-Culture) dans laquelle la 

musique tient une place non négligeable. 

Tout à fait exceptionnel ! On ne peut pas tout citer. 

Tous ces réseaux, toute cette dynamique, toutes ces pratiques, tous ces moyens, tous ces 

professionnels rémunérés, tous ces amateurs actifs, tous ces enseignants et animateurs en place, 

toutes ces salles et ces occasions de faire vivre les musiques, toutes ces oeuvres anciennes 

préservées et développées, toutes ces oeuvres nouvelles écrites et ouvrant la voie aux idées de 

demain, bâtissant le répertoire des années futures, nous les devons à la puissance publique. 

 

Qui s’en vante ? Pourquoi revendiquer cette originalité et en retirer fierté ? A l’intérieur du 

territoire, quasiment personne : c’est un acquis qui semble ordinaire, de tradition et universel. A 

l’approche des élections, une brise légère souffle toujours, quand on entend certains candidats 

revendiquer que la culture doit être confiée à moins de monde, qu’il faut arrêter de saupoudrer, 

mieux choisir et sélectionner l’élite des artistes et des entrepreneurs qui promeuvent les concerts 

et les pratiques artistiques, faire que les lieux culturels soient rentables, que les oeuvres obéissent 

au mêmes exigences comptables et juridiques que les produits de consommation, etc. Mais ces 

alizés ne font pas chavirer le paquebot. Les seuls que cela concerne dans le fond sont les artistes, 

les structures culturelles, les lieux de production et diffusion et les salariés du « monde de la 

culture ».  
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Le « peuple » diraient les uns, le « public » diraient les autres, ne suit pas cette polémique avec 

précision, en ignore les enjeux. 

En revanche, vis à vis de l’extérieur, pays voisins ou non, la revendication est plus claire, les 

artistes font “la différence”, la France se représente et se donne quelques moyens pour que cette 

représentation soit conforme à l’idée qu’elle se fait de son patrimoine ou de sa création, se flatte 

d’en être le producteur public, une puissance en matière d’idées, de formes, de production, de 

foisonnement, d’invention. En la matière, les touristes français s’enorgueillissent de leur 

appartenance nationale lorsqu’ils voyagent à l’étranger. Les motivations concernent moins la 

musique française d’ailleurs que le vin, la cuisine, un peu l’architecture et l’histoire, la mode et 

le bon goût, la façon de recevoir et le fromage, la langue poétique et les manières… 

 

Service public pour tous, dogmatique et institutionnel, ou service de tous ? 

Au fil du temps et de façon constante, les institutions contemporaines dites « démocratiques », 

ont entretenu cette notion de puissance publique, de gestion centrale, d’état maître, très 

hiérarchique, fortement ritualisé et théâtralisé, au fonctionnement rigide et souple à la fois, 

régalien et en même temps encadré d’un arsenal éthique et législatif de contrôle. Ainsi, le 

citoyen n’est pas au cœur de la pensée qui nourrit les décisions que prend l’état qui le représente. 

L’instruction, la conscience politique, la connaissance historique, les luttes et les débats, 

l’éducation populaire… sont déficitaires. Quand celui qui parle est seul à parler, qu’il utilise un 

micro, empêchant de fait tout autre de lui répondre, quand celui qui parle est celui qui vend, 

quand celui qui parle dit ce qu’il faut entendre, élu par ceux qui ont décidé de se taire, le silence 

n’est plus celui qu’on croit, celui qui ouvre aux possible, il est celui qui dit que plus rien ne sera 

jamais entendu d’autre. On élit à grand bruit pour faire soi-même silence. Cette société de 

médiatisation à outrance, qui pratique la délégation de pouvoir à outrance, qui fait glisser le bien 

commun vers le bien privé de soi, en toute logique, ne produit que ce qu’elle a programmé de 

produire : un art reconnu, reconnu par ceux qui le reconnaissent, des formes et des contenus non 

pas imposés mais induits (ce qui est plus complexe à discerner ou désamorcer), une cavalerie 

d’experts chargés de nommer les élites, non pas de les désigner mais de les induire (ce qui est 

plus structurant), un maintien des éthiques, des groupes de personnes, des coursives, des balcons 

et des parterres, des courants de pensée, des idées esthétiques et des innovations… 

 

En matière de culture, cette offre de pouvoir – ou de puissance publique (issue des élections) va 

déterminer de façon radicale ce qui va, par effet boomerang, revenir à l’état de références, 

nourrir le champ commun idéologique, philosophique, esthétique.  

L’offre se mord ainsi la queue ! On offre ce qui permet de nourrir la bête qui a besoin de l’offre. 

On offre ce qui permet de priver la bête de ce dont on cherche à la protéger. 
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Quel bel idéal qu’un « état » qui rassemblerait les moyens et les redistribue, quel bel idéal que 

d’imaginer que pas une parcelle de territoire géographique ne soit privé des biens intellectuels et 

culturels, que pas une parcelle d’espace mental collectif ne soit privé de l’étranger et de la 

proximité, de la modernité et du patrimoine, de la dispute et des contradictions, de la création et 

de la mémoire, que pas une parcelle d’espace public ne soit privée, tout simplement. Privée de la 

présence en son sein de la confrontation conflictuelle des générations, privée de métamorphoses 

esthétiques permanentes, privée de routine, de rituels et de coutumes, privée des combats du 

siècle, hors des représentations et stéréotypes médiatiques … 

Il est en effet précieux de réfléchir au rôle que pourraient jouer des dispositifs collectifs idéaux, 

qui viendraient non pas par délégation mais de façon directe, par ceux-là mêmes qui les ont 

créées, qui les gèrent, les contrôlent et les évaluent en permanence, dynamiser des processus de 

conception et de développement de biens publics et communs, qu’ils soient intellectuels, 

culturels, économiques, matériels… Quand je dis ceux-là mêmes, je ne parle pas des artistes, je 

parle de tout le monde. On voit que la notion de public l’emporterait ici sur la notion de 

puissance, les outils de distribution et d’évaluation de grande échelle ne relevant pas de la 

puissance d’un état souverain, animé de répétition, d’identité et de reproduction, mais à 

l’inverse, d’un processus collectif (non figé, non central et non personnalisé) veillant au partage 

précisément des outils de production et de diffusion. 

Un tel processus serait dépossédé de toute logique de distribution (force centrifuge) car sa nature 

intrinsèque, organique et structurelle, en propre, serait constitutive de la production critique et de 

la diffusion contradictoire (force centripète) des pratiques, des œuvres, des idées. La question 

n’est pas de posséder à quelques uns puis de chercher à donner au plus grand nombre (…) mais 

que ce qui se crée avec tous soit à l’origine de ce qui se crée pour tous. 

A Cuba, l’Institut des Cultures Communautaires ne promeut pas les cultures minoritaires de 

groupes issus d’immigrations successives, venus de l’une ou l’autre région d’Afrique, du 

continent américain, d’Espagne ou de Chine… dans l’idée de développer ces cultures de façon 

identitaire et pour qu’elles survivent sur le territoire en tant que telles, qu’elle aient un “permis 

de séjour”, mais tout au contraire pour les promouvoir comme cultures nationales (la nation étant 

là-bas intrinsèquement, organiquement, structurellement et éthiquement pluri et inter-nationale), 

habitées et habitués, partagées et pratiquées par tous, comme constituantes de la culture 

collective. A l’inverse, en France, on a pu “aider” diverses pratiques culturelles de communautés 

maliennes, turques, maghrébines, vietnamiennes, de façon parfaitement stigmatisée et isolée, par 

des subsides censés les soutenir dans leur statut minoritaire parcellisé, pour donner leurs fêtes, 

accompagner leurs pratiques, leurs créations, en dehors de tout contexte culturel collectif, sans 

qu’aucune reconnaissance de type national ne soit imaginée : ces cultures ne feront jamais partie 

de la culture française ! Ainsi, se dessine là implicitement ce qui définit la culture, des pratiques 
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et des oeuvres labellisées (la chanson française), estampillées (le patrimoine baroque de l’Europe 

occidentale), consommées (les opéras Italien, Allemand et Français), reconnues (la musique d’un 

jeune compositeur qui vient d’obtenir son prix au CNSM de Paris ou de Lyon), etc. 

 

La démocratisation culturelle, processus fatal de distribution descendante 

Tout ce qui n’est pas le fait de la puissance publique et se diffuse sur le territoire, relève de la 

sphère privée : isolement structurel, survie forcée, pratiques stigmatisées et marginalisées d’un 

côté… de l’autre côté, diffusion commerciale, culture de produit, moyens de propagande 

importants. De fait, la distribution à grande échelle de “produits musicaux” construit ses propres 

réflexes de consommation, ses propres mythes ou rêves, ses propres courants ou modes, hors de 

toute pratique partagée préalable… Mais ces réflexes de consommation peuvent à long terme se 

muer en références « culturelles » et agir en réelles influences sur les pratiques artistiques 

environnantes, en positif (fédératrices) comme en négatif (excluantes). Apportée comme essence 

musicale “actuelle”, occupant tout l’espace médiatique et construisant son image précisément 

dans la « stigmatisation positive » et la spécialisation, chaque proposition musicale devient le cas 

échéant “pratique populaire”, s’inscrit dans un désir de reconnaissance et dans une pratique de 

groupe identifié, pratique à vocation identitaire. 

 

Tandis que cette consommation pulvérise les records de profit, c’est à dire les records de partage, 

de vécu, de pratique et de rassemblement, les concerts subventionnés, les oeuvres 

subventionnées, les conservatoires et orchestres subventionnés, n’en finissent pas, à grands frais 

de communication sophistiquée, de chercher à convaincre un public toujours très réticent à 

écouter des musiques qui ne font pas partie du paysage sonore de tous les jours, des voyages 

ordinaires de l’ouïe… : elles ne sonnent pas dans les magasins, dans les autoradios, dans les 

films d’action, dans les génériques télévisuels, dans les publicités, dans les ascenseurs, dans les 

sonorisations de fêtes commerciales ou d’espaces publics, dans les gares et aéroports, trains, 

avions, téléphones, réveils, fours à micro-ondes… 

A grand renfort de déclarations de bonne foi, des ministères de la culture successifs ont tenté de 

mettre en oeuvre des politiques dites de démocratisation, qui se sont avérées bien vaines2. Le 

“public” fait ce qu’il peut : chacun ne peut pas être toujours volontariste et stakhanoviste, la 

culture ne peut pas demeurer à jamais ce diamant rare et cher, exceptionnel, coupé du monde, 

des préoccupations, des luttes et des désirs, des réflexions et des fêtes. Elle doit aussi imprégner 

le quotidien, faire partie du vécu de tous les jours, le servir et le colorer, le magnifier et lui 

donner goût, le dynamiser et le faire rêver… Toute oeuvre est bonne à prendre pourtant pour 

                                                
2 « Il me semble que les services de l’Etat s’occupent plutôt de manifestations de la culture et non de la culture elle-même. Les 
ministères successifs de la culture ont eu plus tendance à diriger la culture qu’à la susciter » 
Edouard Glissant in Cassandre n°17 Eté 2007 
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cela. Il n’en est pas une qui ne réponde pas de façon définitive à ces critères. Il n’est pas question 

de faire le procès des formes, des contenus, des inventions et des esthétiques, des partis pris 

d’écriture, d’interprétation ou de scénographies… 

 

Et si l’accès aux pratiques artistiques, à la philosophie, à l’histoire, aux mathématiques, aux 

œuvres du passé, ne relevait pas de la consommation ou de la démocratisation, mais d’une autre 

façon de penser la culture, l’intelligence et le rapport au monde ? Et si nous parlions d’éducation 

(populaire) tout court, et si nous parlions dialectique et non conservation, action et non 

contemplation, multiples et non unité, usage et non sacralisation, scission et non évolution, 

multiplication et non addition, et si nous donnions leur chance aux luttes et ce qu’elles peuvent 

nous enseigner sur les formes, les rapports aux temps, aux espaces, si nous donnions sa chance, 

au quotidien, à l’écoute jubilatoire de la matière et de la forme des sons, au lieu de n’écouter que 

leur source anecdotique ou pire, ce qu’ils nous font … ? 

La séduction alors ferait silence. Car dans cet univers de la victoire de soi (c’est à dire la 

conquête de l’autre), le maître mot est la séduction : faire venir l’autre à soi ! 

Ce silence enfin rendu viendrait à donner du désir à nos vies, un espace ouvert aux attentes, aux 

appétits inconnus, attendus, hasardeux, étrangers, coutumiers… inclinaisons enfin centripètes. 

 

Plusieurs questions se posent. 

Sur le champ de l’innovation : peut-il y avoir de la création en matière de musiques 

traditionnelles, pourquoi la chanson française produit si peu d’œuvres et reste t-elle divertissante, 

pourquoi la musique contemporaine ne sert-elle que dans les films fantastiques ou d’horreur, 

pourquoi les moyens des uns ne servent-ils pas aux autres autrement que de façon spectaculaire 

et anecdotique (les orchestres, la recherche sur ordinateur, la lutherie expérimentale, la pratique 

amateur), pourquoi les enfants musiciens sont-ils contraints d’avoir besoin des adultes pour 

inventer et se produire…? 

Sur le champ de la connaissance : nous invitons avec admiration et voyeurisme, lors de concerts 

de prestige quasi ethnologiques (salles très officielles et prix d’entrée garantis) des musiciens 

extra européens, auxquels on reconnaît un réel aboutissement esthétique (chant chuchoté du 

Burundi, siffleurs Bouyis de Chine, chants diphoniques d’Afrique du Sud, de Mongolie ou de 

Russie…) mais on entretient soigneusement ou implicitement l’idée que ces oeuvres musicales, 

souvent transmises de façon orale, sont spontanées, le fruit de pratiques quotidiennes, 

fonctionnelles et/ou ancestrales (entendez figées) et non de pensées (entendez contemporaines3).  

Cette distinction légitime entre l’oeuvre d’art et la pratique artistique sous-tend en fait une 

idéologie méprisante : la première est liée à l’écriture, a vocation à être intemporelle, la seconde 
                                                
3 Les musiques traditionnelles et extra-européennes n’ont pas droit à la contemporanéité, leur histoire est prétendue cyclique et 
non évolutive, seul l’occident possèderait une histoire linéaire et donc une musique contemporaine ! 
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est temporalisée, dans le vécu et l’anecdote : au point que les œuvres conçues avec des amateurs 

ne peuvent en être et que les œuvres conçues par des amateurs n’en seront jamais ?!  

Il faut dire que la pratique amateur, très riche en France4 ne développe pratiquement pas la 

création, l’initiative et la recherche, se limitant au plaisir de jouer, de se rassembler, de reprendre 

le répertoire (pour des occasions régulières) et de faire de la musique un instant de fête et non de 

transformation, de contestation, d’invention, d’expérimentation ou d’abstraction… Ainsi, la 

présence d’un non musicien occidental dans un moment musical est disqualifiante aux yeux de 

certaines institutions, professionnels ou critiques musicaux. 

Ainsi, il y a ceux qui font et ceux qui pensent, ceux qui pensent font faire par les autres (et 

accessoirement se font appeler « maîtres ») et ceux qui font ne sont pas censés avoir de pensée 

musicale. C’est ce dont on soupçonne les interprètes des musiques extra-européennes, des 

musiques dites génériquement « amplifiées »…  Solfège ancien, moderne, science orale, usage, 

neumes, notes, sons, barres de mesures, graphismes formels, transmission, clefs, inventaires,  

portées, expérience, nomenclatures, règles de l’art… ce n’est pas vraiment là que s’écoute la 

musique. Elle y est certainement pour le « compositeur » (celui qui « pose avec »), pas pour 

l’auditeur ni non plus pour l’interprète : la perception musicienne n’a que faire de sa cuisine, de 

son anecdote mnémotechnique, de ses transmissions savantes, de ses livres. Elle fait disparaître 

les lieux et les temps, elle est à l’intérieur de l’écoute, attente, épreuve, trouble de l’intime. 

Par ailleurs, cette notion d’écriture est complexe (il existe des partitions non écrites) et cache des 

malentendus terribles. L’élite reconnaît pourtant d’abord ce qui s’écrit parce que l’art de 

l’écriture écrite (il existe en effet des œuvres écrites sans écriture) est garante d’un accès à un 

appareillage intellectuel, un apprentissage, des moyens, une stature sociale, un « niveau » ou un 

accompagnement culturel, historique, économique, référentiel… Elle permet la trace, la 

reproduction, le commerce, la recherche musicologique, la connaissance historique, la 

valorisation, la reconnaissance, la mémoire, la conservation, un fond référentiel qui bien sûr 

entretient des légitimités, celle du goût et de la décision de production. Ce qui n’est pas écrit est 

considéré comme un détour de la rigueur, de l’effort, de la connaissance, comme de la pratique 

sans théorie, du quotidien sans abstraction. Ici, pas de validation des acquis de l’expérience. 

L’écriture est un lieu savant, un lieu de distinction et de sélection. Le solfège occidental est sans 

conteste un critère d’exclusion de la pratique musicale et donc de sa compréhension. Les 

vocables « musique moderne », « grande musique ou musique classique » (au singulier), 

« musiques actuelles » (au pluriel) ne sont pas privés de connotations : qui est grand, qui est 

actuel, qui est savant ou populaire, qui est classique ou moderne ? 

 

                                                
4  Il faut voir pour le croire le nombre incalculable de chorales, d’harmonies, de guildes (fédérations très importantes de 
musiciens amateurs qui jouent d’un même instrument) qui vivent dans toutes les régions, en autonomie complète et hors de 
toutes aides financières publiques. 
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Toute politique induit ses œuvres 

L’exceptionnalité, c’est le besoin de l’exception. Besoin de relever la tête, d’élever la France, la 

mettre en relief sur la mappemonde, la distinguer et l’éloigner des autres. Les autres plus loin, 

plus bas, plus ordinaires. Besoin de compenser la colonisation perdue, façon de la prolonger, de 

la maintenir vivante, d’en conserver les bénéfices : néocolonialisme intellectuel (« la patrie des 

droits de l’homme »), supériorité sociale (« la révolution française… la commune... »), 

supériorité culturelle (les archives nationales, la cinémathèque, la Grande Bibliothèque, Le 

Louvre, la Comédie Française, l’Opéra Garnier, les grands Musées nationaux, Versailles et 

pourquoi pas la Tour Eiffel…), supériorité mondaine (joaillerie, haute couture…), parfois même 

écologique (le bio…), scientifique (le nucléaire…). La qualité et la grandeur de la France ne sont 

plus à démontrer : ses besoins de commerce extérieur se font sans cesse plus pressants. Plus la 

France étendait ses colonies, plus elle affichait sa fierté à l’extérieur5, plus elle développait le 

droit d’asile, plus elle faisait venir de la main d’œuvre étrangère, plus elle exportait ses produits 

de prestige et s’auto valorisait dans le monde avec son histoire et sa modernité, plus elle 

s’enfermait. Dans ses références culturelles, induisant conservation, identité, et peu à peu auto 

censure. Toute politique induit ses œuvres ? Il suffit de regarder ce qui est produit par les artistes 

allemands pendant la guerre, par les artistes états-uniens il y a vingt ans ou par les artistes 

polynésiens aujourd’hui pour mesurer tout le poids des conditions de production, des références 

culturelles, de l’histoire,… sur les œuvres et les publics…  

 

Ce qui fait l’exception culturelle française, ce sont deux choses : a) que les œuvres produites le 

sont grâce à la puissance publique – dite service public - b) que ces œuvres ne sont pas 

appréhendées comme des marchandises et que nous avons voulu les voir accessibles, libres et 

résistantes face au déversement commercial des produits dits culturels en particulier étatsuniens 

c’est à dire promouvoir la diversité. Mais cela ne doit pas nous empêcher de critiquer ce service 

public : non pas dans son principe, auquel nous tenons plus qu’à tout, mais dans les effets 

politiques pervers induits par la nature du pouvoir qui le gère. Pourquoi le service public ne 

serait-il pas plus horizontal (un service du peuple au peuple) au lieu d’être vertical et descendant 

(un service des représentants du peuple au peuple) ? Il n’est en effet pas à l’abri de servir les 

élites, les experts et les références culturelles du conservatisme et des courants. Car c’est ainsi 

que les œuvres deviennent officielles ou académiques ou prestigieuses… et qu’elles sont 

étrangement rares et chères, voir désertées. Se protégeant ainsi « de l’extérieur » , leurs 

conditions de production les emmurent à leur insu « à l’intérieur ».  

                                                
5  « Il y a des pays où la culture est broyée comme celle des pays Andins par le catholicisme ou celles des anciennes colonies 
françaises, par une conception fétichiste de la culture française. L’inféodation à des structures culturelles occidentales peut 
aussi produire de l’aliénation… » 
Edouard Glissant in Cassandre n°17 Eté 2007 
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On voit poindre aujourd’hui les relents d’une politique culturelle qui impose une quantité de 

public présent, le souci de ce qu’il aime, ce qu’il veut ressentir, qui répond à « ses » attentes et 

« ses » désirs. Il semble, de façon terrible, qu’un consensus populiste et racoleur se fait jour entre 

les élus de la majorité et de l’opposition, étranges diapasons des uns et des autres, dont on aurait 

pu espérer qu’ils ne soient jamais accordés. 

La tentation réformiste consisterait à réclamer un rééquilibre des forces, des tendances, des 

pratiques, des pensées, des moyens, des potentiels. C’est ainsi que les gouvernements et les 

politiques culturelles font croire les uns après les autres à des redistributions des préoccupations 

artistiques, des esthétiques et des conditions de production de l’art et de l’éducation6. 

L’élite se renforce en tendant la main, tout comme en la retirant. 

On entend certains clamer : « Maintenant… un peu aussi à nous ! Il vous faut nous 

reconnaître ! » Mais le principe de reconnaissance dans cette situation est ce qui renforce le 

pouvoir de celui qui reconnaît (il est connaisseur) ! Quand ce sont les hommes seulement qui 

changent, la vie continue c’est-à-dire que rien ne change, et quand rien ne change, ce sont les 

hommes qui meurent ! 7 Tout au contraire, il ne s’agit pas de prendre place, d’occuper la place, 

de se placer, ni en regard des moyens ou du pouvoir, ni sur le terrain de la reconnaissance. Il 

s’agit de déplacer, au sens d’enlever à la place son statut même, en ce qu’elle représente une 

situation de pouvoir, un état de conservation, une figure d’identité. Face à l’immobilisation des 

places, la question n’est pas d’occuper mais de vider, de changer le système des systèmes, 

d’introduire d’autres idées dynamiques de redistribution et d’évaluation : il ne s’agit nullement 

de créer un nouvel ordre, de changer les priorités, de compenser, il s’agit d’inscrire de façon 

organique et dialectique une règle de circulation des décisions et des actes, qui meurt et naît sans 

cesse, qui se renouvelle et ne fixe pas ; « partout où l’interversion des places régit seule le 

phénomène, le changement se change en son contraire ; la continuation et son envers, la 

destruction »8. 

 

Une avant-garde critique d’artistes et acteurs culturels a lancé en 2007 une pétition pour défendre 

le service public à la Française, service public clairement appréhendé comme « d’exception ». 

Aïe. Il y était question d’attendre des politiques français d’actualiser et de consolider le service 

public9 et de le porter en exemple pour les autres. Aïe. La notion de service public de la culture 

est effectivement un préalable à toutes les luttes : malheureusement et cependant, celles-ci ne 

pensent pas plus loin que ce préalable, n’interrogent pas ce que sous-entend ce service public, en 

                                                
6  « Toute lutte de pouvoir est mouvement d’échange, prestation réciproque. Au moment même où je renverse l’existant pour 
prendre sa place et recréer ma propre loi, je tombe sous la sienne, puisque j’occupe la place même d’où il promulguait, la place 
dominante ». 
Alain Badiou, Théorie de la contradiction, Ed. François Maspero année ? 
7  Ibid 
8  Ibid 
9  Louable combat auquel l’auteur a par ailleurs souscrit. 



 10 

tant qu’outil de contrôle des pratiques culturelles, que donneur de bourses, commandes et aides 

au développement, dans une société où la notion même d’état de pouvoir n’est plus interrogée 

par quiconque. Au lieu de concentrer sa vocation à se reproduire, à conserver et créer de 

l’identité, nous pourrions lui substituer des processus de gestion et de pensée collective, de 

transformation permanente10. 

 

L’art au peuple, ce qu’ignore l’audimat, c’est l’invention, la révolution 

« Il faut s’emparer du présent comme tendance, comme croissance ou décroissance, comme 

cumulation des forces, comme rupture, et non pas comme état ou comme figure. »11 On ne peut 

pas passer d’un état à un autre, d’un Je à un autre, d’une esthétique identitaire à une autre. Il faut 

d’une part que des processus de rupture agissent sans fin, d’autre part que la culture accepte 

d’être polymorphe, hétérogène, complexe, et reconnaisse les métamorphoses successives dont 

elle est l’essence. Il n’y a pas d’origine, de souche, de nature ou de racine, il n’y a que des 

sédimentations, et ce sont elles ensemble que l’on nomme de façon concentrée, la culture. 

Encore faut-il ne pas interrompre le cycle des métamorphoses, productrices de pensées, 

d’écritures, d’actions… Exister ne veut pas dire « être », dans un état ou une identité, mais être 

dans une histoire, dans un mouvement – qui se rompt sans cesse, dans des rapports de force et de 

pensées contradictoires, dans des sédimentations et transformations collectives (qui ne sont pas 

des évolutions personnelles)… 

La culture et l’art ne sont pas des artefacts, objets de reconnaissances, figures d’état. Ils doivent 

devenir des facteurs de développement politique, sensible, social, humain…  

Il est nécessaire que les références culturelles chavirent sens dessus dessous, se démultiplient, 

laissent leurs traces et leurs places, ouvrent la porte au monde, aux sensibilités les plus 

silencieuses, les plus lointaines, aux êtres les plus inattendus. Laissons des imaginaires 

improbables nommer le réel, laissons les réels se disputer l’avenir, permettons à chacun de nous 

de dire dans des fragments, écrits ou oraux, ce qu’il entend… Et que tout soit « permis » - dans 

l’entendement ! 

 

Imaginons que des écoles grandissent en tous points du territoire, lieux d’inventions formelles, 

d’expériences collectives inédites, que la transmission soit le lieu de la critique et de la 

contradiction, que les pratiques musicales entendent les gestes quotidiens, que les bruits 

fleurissent sur le papier, que des musiciens travaillent et jouent dans les champs, préoccupés 

d’acoustique et de rebonds, que des compositeurs aient des commandes d’un institut de 
                                                
10  « La nature interne des choses, leur essence, n’est rien d’autre que la loi de leur transformation. (…) Un état transitoire de la 
réalité n’a précisément pour être que la transition, c’est-à-dire la scission interne dont il n’est que le développement. (…). Non 
seulement la réalité ne se résorbe pas dans l’unicité d’un état ou d’un équilibre, mais l’unicité elle-même n’est pensable que 
comme division. (…) Le réel n’est pas ce qui rassemble, mais ce qui sépare. » 
Alain Badiou, Théorie de la contradiction, Ed. François Maspero 
11  Ibid 
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philosophie ou d’une usine de métallurgie, que des enfants apprennent la lutherie, que des 

musiques écrites soient jouées par cœur, que des musiques transmises oralement soient écrites, 

que des formations instrumentales naissent en tous points, que les voix crient les soupirs de leurs 

corps, que nous devenions tous étrangers et nous lancions dans de nouvelles inconnues, que le 

fourmillement des actions sonores ne cesse de parcourir le sens des choses, que les débats 

politiques soient poétisées, que les orchestres se déplacent sans cesse de village en village… 

« L’homme ne peut sans dommage profond seulement vivre dans un contexte. Il doit pouvoir 

créer du contexte pour vivre »12 

Imaginons que les conservatoires soient ouverts la nuit, que le design sonore soit ludique, que les 

musiques de film soient libérées des images, le jazz hors de lui, la musique baroque écoutée dans 

les commissariats, le rock and roll écouté dans les antennes de sécurité sociale, les musiques 

traditionnelles écoutées dans les laveries, les musiques électroniques écoutées dans les facultés 

de droit, les musiques contemporaines écoutées dans les banques, les musiques romantiques 

écoutées dans les raves, les musiques du Bénin écoutées dans les rectorats et inspections 

d’académie, les musiques du Maghreb et du Japon écoutées pendant les entractes des séances de 

cinéma, des paysages sonores de montagne écoutés lors de fêtes de la musique, des paysages 

sonores d’usine écoutées le 14 juillet… 

 

C’est l’histoire qui écrit les musiques, pas les stylos à plume 

Le danger de la diffusion magistrale des œuvres est de substituer la rencontre à la consommation. 

De fait, on peut aller à un concert et ne rien entendre ! C’est pour cela que beaucoup de gens n’y 

vont pas… Ecouter signifie rencontrer l’oeuvre, son auteur, son époque, sa propre subjectivité, et 

cela ne se fait pas sans un contexte social, artistique, économique et culturel privilégié. 

« L’oeuvre, séparée du travail de l’artiste, mutée en chose culturelle, devient un objet de 

consommation comme un autre, alors, elle n’est plus que perfusion culturelle, tranquillisant qui 

engourdit encore une vie amputée… »13 

Cela n’accuse pas les œuvres ni les artistes ni les publics : cela accuse le processus qui clôt, unit, 

définit, identifie, classe, objectifie, rationalise, évacue la notion d’histoire en rupture, mystifie et 

fige les genres, favorise les postures identitaires, mondaines, expérimentales, rebelles, 

commerciales, festives... Pourtant, la culture a à voir avec nos activités professionnelles, avec 

nos vies quotidiennes, avec nos sexualités, avec nos façons d’habiter, de nous déplacer, de 

consommer, de rire et de penser. Les œuvres d’art, œuvres produites ou œuvres rencontrées, sont 

appelées à avoir un rôle privilégié dans cette essence complexe qui pétrit et forge sans relâche 

notre culture, dans la formation de l’intime collectif.  

 
                                                
12  Yves Clot in « Re-créer le travail », intervention aux Etats Généraux de la Culture à Aubervilliers 15 nov. 2005 
13  Ibid 
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Qu’est-ce qu’une œuvre ? Cette question doit être posée. Car ce concept bien flou, contestable, 

polémique et puissamment référencé, historiquement, socialement, esthétiquement, est 

néanmoins central. Sans œuvre, sans achèvement sémantique ou formel, point de pratique 

artistique relancée, qui débouche sur l’émancipation et les transformations. J’imagine qu’une 

œuvre est une expérience sensible qui dépasse son objet, qui sublime son langage, qui déboute 

son anecdote, qui transfigure son propos et son contexte, qui intemporalise tout en incarnant 

l’instant… C’est ce résultat concret qui parle de l’abstrait, qui le figure tandis qu’il transfigure, 

qui le poétise tandis qu’il le chorégraphie, qui représente tandis qu’il cesse de nommer, de 

décrire ou de démontrer, qui désynchronise tandis qu’il s’inscrit dans le présent... L’œuvre est 

donnée à entendre : un groupe social lui donne vie en l’écoutant, et, lui accordant sa destination 

collective, lui offre alors son ancrage intime. C’est l’acuité écoutante des auditeurs, tiers vivant 

entre les auteurs (compositeurs ou interprètes) et leur « activité » musicale (l’interprétation, 

l’appropriation sensible, la subjectivité présente, la pensée artistique…) qui fait advenir l’œuvre. 

Cet instant de fixité, souvent fugitif, donne l’ouvrage achevé, fait sens. Lui seul valide le travail 

artistique, justifie tout, donne corps, construit l’idée de culturation, d’appropriation et de 

mouvement esthétique durable : le travail alors disparaît, et cette disparition réussie le nomme en 

tant que travail incarné, travail « au service de » ! Les règles de l’art sont faites pour servir et non 

pour se représenter. Ce travail intense de l’écriture et de l’interprétation est appelé à se fondre, se 

diluer, se pulvériser au contact de l’ouïe, toute tendue vers la musique. C’est parce qu’il se 

consume ainsi, se dissimulant derrière son objet, qu’il laisse place à la musique, que l’œuvre naît 

et que la pratique culturelle prend son sens : la pratique à pour objet de se dissoudre, de 

disparaître, de se soumettre à l’écoute pour elle-même. Tout résultat énoncé, anecdotique, 

descriptif, académique, fastidieux, est la perte de l’œuvre mais surtout de l’action artistique, il 

détourne la pratique de sa finalité. Il est une condition d’existence de l’œuvre et de la pratique 

artistique, qui est dialectiquement implacable : elles sont séparées mais définitivement 

inséparables ; sans quoi l’une sans l’autre n’est que mythe ou activité de compensation. L’oeuvre 

n’est là que comme finalité ET sa finalité rend vitale la pratique artistique, les lieux, les 

interprètes, les idées, l’histoire, l’invention, les partitions, les improvisations, le quotidien et les 

échanges dont elle est l’héritière, le sujet esthétique, le projet historique. 

Les œuvres sont action. La question posée est bien politique. 

L’exception culturelle française se situe bien dans cette ignorance – ou cette surdité : l’œuvre ne 

se sacre pas dans un isoloir, elle naît d’une sédimentation, d’une quotidienneté et d’une condition 

historiques. 

 


